В 25 мне сказали, что для парашютных прыжков я слишком стар. В 49 я первый раз прыгнул с парашютом. И пока об этом не пожалел.
Инструктор, с которым мне предстояло прыгать тандемом, пристегнул меня к себе намертво, так, что, казалось, невозможно вздохнуть. Теперь мы напоминали сиамских близнецов.
Три секунды страха
На высоте 4 тысячи метров в салоне загорелись плафоны и выпускающий откинул прозрачную дверь кверху. Вместе с ветром в салон ворвался ужас от неизбежности того, что сейчас должно произойти. Ладони стали влажными, а мышцы окаменели.
По команде инструктора я поджал ноги. В следующее мгновение я понял, что нас уже ничто не держит. Сильный поток воздуха ворвался в ноздри. Мы летели к земле - навстречу гибели.
Ощущение животного страха длилось секунды три. Затем его сменило любопытство. Я лежал на упругом потоке воздуха, не замечая за спиной инструктора, и пока был жив. За какие-то мгновения я привык к новому состоянию, но тут меня дернуло с такой силой, что из груди вырвался звериный рык. Как потом выяснилось, динамический удар невероятной силы при раскрытии парашюта оказался неожиданным и для инструктора. В чем была причина жесткого раскрытия парашюта, я так и не узнал. Но около месяца у меня болели мышцы спины и шейные позвонки.
Когда над нами распахнулся гигантский купол и ужас остался позади, я увидел пронизанное солнцем пространство. Это было похоже на счастье.
Так я стал студентом, проходящим обучение прыжкам с парашютом по программе AFF в авиационно-спортивном клубе "Флай СпН", который базируется на аэродроме Борки в Кимрах. Эта, как сейчас принято говорить, продвинутая программа придумана одним жизнерадостным американцем и сводится к тому, что за считанное количество прыжков человек приобретает навыки свободного падения и управления парашютом. В тебя впихивают только те знания, без которых невозможно обойтись при прыжках. Информацией же о том, какие усилия выдерживает каждая стропа или, скажем, лямки подвесной системы, голову не забивают. Если ты намерен заниматься парашютным спортом всерьез, обо всем об этом потом сам прочитаешь в учебниках. Эта программа требует интенсивного обучения на земле. Но самое главное - при обеспечении высокой степени безопасности она позволяет обучать студента в воздухе.
Какой же я на самом деле?
...На этот раз я ничем не отличаюсь от тех, кто сидит в салоне самолета, - на мне парашют. Мне предстоит правильно отделиться от самолета - грудью на поток воздуха, идущий от мотора, стабилизировать падение, трижды имитировать раскрытие парашюта, а затем на высоте 1400 метров выдернуть релиз - провод, который высвобождает из ранца маленький парашют-медузу.
Один инструктор держит меня за лямки справа, второй, резервный, - слева. Мы стоим у края люка, и я стараюсь не смотреть вниз. Отталкиваюсь, и мощный поток воздуха начинает трепать меня. Он пытается вырвать меня из рук инструкторов, опрокинуть на спину, но инструкторы снова и снова кладут меня лицом вниз. К сожалению, я им не союзник. Я не могу, как они того требуют условными знаками, прогнуться и расслабиться. Ветер играет со мною так, как хочется ему.
С горем пополам имитирую раскрытие парашюта и жду заданной высоты, чтобы раскрыться. Смотрю на высотомер и... не вижу циферблата. Словно ослеп. По энергичности жестов, которые делают две тени, летящие рядом, догадываюсь: они требуют, чтобы я раскрывал парашют. Видимо, мы уже достигли 1400 метров. Но я почему-то не могу опустить руку вниз, нащупать на ранце релиз и выдернуть его. Парализован страхом.
Неожиданно тени скользнули в сторону, и в то же мгновение я почувствовал - поток воздуха рвет парашют из ранца. Один из инструкторов вместо меня выдернул релиз.
Инструктор, с которым мне предстояло прыгать тандемом, пристегнул меня к себе намертво, так, что, казалось, невозможно вздохнуть. Теперь мы напоминали сиамских близнецов.
Три секунды страха
На высоте 4 тысячи метров в салоне загорелись плафоны и выпускающий откинул прозрачную дверь кверху. Вместе с ветром в салон ворвался ужас от неизбежности того, что сейчас должно произойти. Ладони стали влажными, а мышцы окаменели.
По команде инструктора я поджал ноги. В следующее мгновение я понял, что нас уже ничто не держит. Сильный поток воздуха ворвался в ноздри. Мы летели к земле - навстречу гибели.
Ощущение животного страха длилось секунды три. Затем его сменило любопытство. Я лежал на упругом потоке воздуха, не замечая за спиной инструктора, и пока был жив. За какие-то мгновения я привык к новому состоянию, но тут меня дернуло с такой силой, что из груди вырвался звериный рык. Как потом выяснилось, динамический удар невероятной силы при раскрытии парашюта оказался неожиданным и для инструктора. В чем была причина жесткого раскрытия парашюта, я так и не узнал. Но около месяца у меня болели мышцы спины и шейные позвонки.
Когда над нами распахнулся гигантский купол и ужас остался позади, я увидел пронизанное солнцем пространство. Это было похоже на счастье.
Так я стал студентом, проходящим обучение прыжкам с парашютом по программе AFF в авиационно-спортивном клубе "Флай СпН", который базируется на аэродроме Борки в Кимрах. Эта, как сейчас принято говорить, продвинутая программа придумана одним жизнерадостным американцем и сводится к тому, что за считанное количество прыжков человек приобретает навыки свободного падения и управления парашютом. В тебя впихивают только те знания, без которых невозможно обойтись при прыжках. Информацией же о том, какие усилия выдерживает каждая стропа или, скажем, лямки подвесной системы, голову не забивают. Если ты намерен заниматься парашютным спортом всерьез, обо всем об этом потом сам прочитаешь в учебниках. Эта программа требует интенсивного обучения на земле. Но самое главное - при обеспечении высокой степени безопасности она позволяет обучать студента в воздухе.
Какой же я на самом деле?
...На этот раз я ничем не отличаюсь от тех, кто сидит в салоне самолета, - на мне парашют. Мне предстоит правильно отделиться от самолета - грудью на поток воздуха, идущий от мотора, стабилизировать падение, трижды имитировать раскрытие парашюта, а затем на высоте 1400 метров выдернуть релиз - провод, который высвобождает из ранца маленький парашют-медузу.
Один инструктор держит меня за лямки справа, второй, резервный, - слева. Мы стоим у края люка, и я стараюсь не смотреть вниз. Отталкиваюсь, и мощный поток воздуха начинает трепать меня. Он пытается вырвать меня из рук инструкторов, опрокинуть на спину, но инструкторы снова и снова кладут меня лицом вниз. К сожалению, я им не союзник. Я не могу, как они того требуют условными знаками, прогнуться и расслабиться. Ветер играет со мною так, как хочется ему.
С горем пополам имитирую раскрытие парашюта и жду заданной высоты, чтобы раскрыться. Смотрю на высотомер и... не вижу циферблата. Словно ослеп. По энергичности жестов, которые делают две тени, летящие рядом, догадываюсь: они требуют, чтобы я раскрывал парашют. Видимо, мы уже достигли 1400 метров. Но я почему-то не могу опустить руку вниз, нащупать на ранце релиз и выдернуть его. Парализован страхом.
Неожиданно тени скользнули в сторону, и в то же мгновение я почувствовал - поток воздуха рвет парашют из ранца. Один из инструкторов вместо меня выдернул релиз.